Borrador de una vida

En un relato construido a partir de grabaciones, Julian Assange cuenta su singular infancia, la relación con su madre, los orígenes de WikiLeaks y su relación con los medios periodísticos

Assange, durante el arresto domiciliario que cumplió el último año en Londres. /Ap./adncultura.com

A los 16 años, Julian Assange descubrió las computadoras. Como tantos jóvenes, se compró una Commodore 64. Enseguida llegó el módem y la posibilidad de comunicarse con el mundo, desde su suburbio de Melbourne. Aprendió a pasearse por los sistemas de la NASA, de las centrales nucleares francesas, del propio Pentágono. A los 17, en 1988, las autoridades australianas endurecieron las leyes que tipificaban los delitos informáticos. En un gesto que unía su pasado y su futuro, Assange se acostumbró a guardar los discos en la colmena de sus abejas. En su infancia había vagabundeado por la naturaleza y ahora esos saberes lo protegían en sus nuevas errancias.

La Autobiografía no autorizada del fundador de WikiLeaks y uno de los hombres más buscados por Estados Unidos llega al español un año después que en inglés, precisamente cuando América Latina se ha convertido en su refugio, bajo la forma de unas escuetas habitaciones en la embajada de Ecuador en Londres. Su título imposible se debe a la decisión de la editorial británica Canongate de hacer cumplir un contrato por el que había pagado un buen adelanto. Assange pensaba utilizarlo en su defensa por las acusaciones que lo tuvieron preso algunos días en una celda de máxima seguridad y que podrían forzar su extradición. Pero se arrepintió del trato y declaró: "Las memorias son siempre prostitución".

Tras cincuenta horas de grabación y la intervención del novelista escocés Andrew O'Hagan como ghost writer , el resultado es un largo oxímoron. Un texto desparejo, con unas pocas revelaciones, un maravilloso relato de juventud, algunas reflexiones iluminadoras y otras inconsistentes. Es un soliloquio defensivo que no alcanza la estatura del manifiesto que pretendió ser. Claro que, mejor que con palabras, el hombre se expresa con acciones: en este plano, su elocuencia, en la forma de un caudal abrumador de información secreta que deja en evidencia las manipulaciones del poder, ha logrado movilizar desde ONG hasta gobiernos.

Una mujer y tres hombres son personajes clave en los años de formación. Sus padres se conocieron en una manifestación contra la guerra de Vietnam, donde combatieron 60.000 australianos. La escena es de película: recién llegada a Sydney, Christine, una provinciana de 18 años, se encuentra ante una marea de protesta. Un hombre de 27, "culto y con bigote", le pregunta si está con alguien. Cuando ella responde que no, la toma de la mano. Un año después, el 3 de julio de 1971, nace Julian. Pero el matrimonio no dura. Entra entonces en escena el segundo hombre importante, el padre adoptivo, que le daría su apellido -un anglicismo del chino Ah Sang- y marcaría su infancia con su sentido del arte y la bohemia. El tercer hombre es la tercera pareja de su madre: alguien violento, de quien Christine y sus tres hijos tratarán repetidamente de escapar, recorriendo infinitas ciudades de Australia. Siempre los encontraba. Julian supo, finalmente, que formaba parte de una secta: esas redes de complicidad hacían posible la incesante persecución. Christine brilla en el cielo de Assange como modelo sin parangón: "Mi madre poseía el don de poder amar y el de convertir la vida en algo intrínsecamente interesante, que es lo que la vida en verdad es".

Portada Autobiografía no autrizada

Assange conoció a su padre biológico a los veinte por iniciativa propia, y lamentó no haber contado con él en su adolescencia: encontró en su biblioteca muchas de sus lecturas: Dostoievski, Kafka, Koestler. "De repente comprendí que había hecho el mismo recorrido que él, desde el primer estante hasta el último, teniendo de paso que soportar muchas pruebas y muchas tribulaciones." Para entonces, ya había recibido su primera, leve condena como hacker , y estudiaba física y matemática en la Universidad de Melbourne.

El origen de WikiLeaks es un gran truco informático, vinculado con sus desarrollos en criptografía, la habilidad de codificar los mensajes para que no sean interceptados. Es imposible resistirse a la asociación entre los años que pasó con su madre y sus hermanos perseguidos por un lunático, y esta elección. Cypher-punks , que apunta a la cifra y el enigma, es la especialidad, traducida al español por el menos filoso cyber-punks , que apenas señala a la cibernética. Esa habilidad también es el puente entre su vida de hacker y su aspiración al periodismo: "Avancé hacia WikiLeaks porque quería formarme una idea renovada de la ciencia de la honestidad periodística". Detrás de su propuesta revolucionaria está el principio de protección de las fuentes.

Assange cuenta con detalle cada una de las filtraciones que llegaron a WikiLeaks, cómo las hicieron públicas, su complicada relación con algunos grandes medios -The Guardian, The New York Times-, la reacción de sus colaboradores, sus propios aprendizajes. Si el video de Collateral Murder -asesinato colateral- en el que se muestra un innecesario ataque a un grupo de presuntos rebeldes en Bagdad, entre los que se encontraban periodistas de Reuters, lo convierte en objeto de preocupación para Estados Unidos, los diarios de las guerras de Afganistán e Irak lo ponen en la mira, y los cables diplomáticos sellan su suerte. La Autobiografía... también tiene su versión de los encuentros sexuales en Suecia por los que ahora es buscado como presunto violador.

El tono del libro es evocativo y poético en la primera mitad; sostenidamente exaltado, entre la decepción, la ironía y la rabia, en la segunda. Pero algún tramo vuelve a iluminarse con el resplandor de Christine. Tras la conferencia de prensa para anunciar las filtraciones de Irak, Assange llama a su madre: "Aunque hablábamos con cierta regularidad, me gustó restablecer en ese preciso instante la conexión con el lugar y las circunstancias donde se encontraban los orígenes de todo aquello".

Borrador de la historia, borrador de relato, borrador de vida: en el bosquejo de una personalidad, esta autobiografía traza algunos rasgos fuertes y deja otros apenas esbozados. Continuará.

Autobiografía no autorizada

Julian Assange
Del Zorzal
Trad.: Enrique Murillo
282 páginas